La Vénus d’llle

Nouvelle (1837)

Je descendais le dernier coteau du Canigou, et, bien que le soleil fit déja couché, je distinguais dans
la plaine les maisons de la petite ville d'llle, vers laquelle je me dirigeais.

- Vous savez, dis-je au Catalan qui me servait de guide depuis la veille, vous savez sans doute ou
demeure monsieur de Peyrehorade ?

- Sije le sais ! s’écria-t-il, je connais sa maison comme la mienne ; et s'il ne faisait pas si noir, je
vous la montrerais. C'est la plus belle d'llle. Il a de I'argent, oui, monsieur de Peyrehorade : et il
marie son fils a plus riche que lui encore.

- Et ce mariage se fera-t-il bient6t ? lui demandai-je.

- Bientdt ! il se peut que déja les violons soient commandés pour la noce. Ce soir, peut-étre, demain,
aprés-demain, que sais-je ! C'est a Puygarrig que ¢a se fera ; car c’est mademoiselle de Puygarrig
que monsieur le fils épouse. Ce sera beau, oui !

J'étais recommandé a M. de Peyrehorade par mon ami M. de P. C’était, m’avait-il dit, un antiquaire
fort instruit et d’'une complaisance a toute épreuve. Il se ferait un plaisir de me montrer toutes les
ruines a dix lieues a la ronde. Or, je comptais sur lui pour visiter les environs d’llle, que je savais
riches en monuments antiques et du moyen age. Ce mariage, dont on me parlait alors pour la
premiéere fois, dérangeait tous mes plans.

Je vais étre un trouble-féte, me dis-je. Mais j'étais attendu ; annoncé par M. de P., il fallait bien me
présenter.

- Gageons, monsieur, me dit mon guide, comme nous étions déja dans la plaine, gageons un cigare
que je devine ce que vous allez faire chez monsieur de Peyrehorade ?

- Mais, répondis-je en lui tendant un cigare, cela n’est pas bien difficile & deviner. A I'heure qu'il est,
quand on a fait six lieues dans le Canigou, la grande affaire, c’est de souper.

- Oui, mais demain ?... Tenez, je parierais que vous venez a llle pour voir I'idole ? j'ai deviné cela a
vous Vvoir tirer en portrait les saints de Serrabona.

- L'idole ! quelle idole ? Ce mot avait excité ma curiosité.

- Comment ! on ne vous a pas conté, a Perpignan, comment monsieur de Peyrehorade avait trouvé
une idole en terre ?

- Vous voulez dire une statue en terre cuite, en argile ?

- Non pas. Oui, bien en cuivre, et il y en a de quoi faire des gros sous. Elle vous pése autant qu’'une
cloche d’église. C’est bien avant dans la terre, au pied d’un olivier, que nous I'avons eue.

- Vous étiez donc présent a la découverte ?

- Oui, monsieur. Monsieur de Peyrehorade nous dit, il y a quinze jours, a Jean Coll et a moi, de
déraciner un vieil olivier qui était gelé de I'année derniere, car elle a été bien mauvaise, comme vous
savez. Voila donc qu’en travaillant, Jean Coll, qui y allait de tout coeur, donne un coup de pioche, et
j'entends bimm... comme s'il avait tapé sur une cloche. Qu’est-ce que c’'est ? que je dis. Nous
piochons toujours, nous piochons, et voila qu’il parait une main noire, qui semblait la main d’'un mort
qui sortait de terre. Moi, la peur me prend. Je m’en vais a monsieur, et je lui dis : - Des morts, notre
malitre, qui sont sous I'olivier ! Faut appeler le curé. - Quels morts ? qu’il me dit. Il vient, et il n'a pas
plus t6t vu la main qu'il s’écrie : - Un antique ! un antique ! - Vous auriez cru qu'il avait trouvé un
trésor. Et le voila, avec la pioche, avec les mains, qui se déméne et qui faisait quasiment autant
d’ouvrage que nous deux.

- Et enfin que trouvates-vous ?

- Une grande femme noire plus qu’a moitié nue, révérence parler, monsieur, tout en cuivre, et
monsieur de Peyrehorade nous a dit que c’était une idole du temps des paiens... du temps de
Charlemagne, quoi !

- Je vois ce que c’est... Quelque bonne Vierge en bronze d’'un couvent détruit.

- Une bonne Vierge ! ah bien oui... Je I'aurais bien reconnue, si ¢’avait été une bonne Vierge. C'est
une idole, vous dis-je : on le voit bien a son air. Elle vous fixe avec ses grands yeux blancs... On
dirait qu’elle vous dévisage. On baisse les yeux, oui, en la regardant.

- Des yeux blancs ? Sans doute ils sont incrustés dans le bronze. Ce sera peut-étre quelque statue
romaine.



- Romaine ! c’est cela. Monsieur de Peyrehorade dit que c’est une Romaine. Ah ! je vois bien que
vous étes un savant comme lui.

- Est-elle entiére, bien conservée ?

- Oh ! monsieur, il ne lui manque rien. C’est encore plus beau et mieux fini que le buste de Louis-
Philippe, qui est a la mairie, en platre peint. Mais avec tout cela, la figure de cette idole ne me revient
pas. Elle a I'air méchante... et elle I'est aussi.

- Méchante ! Quelle méchanceté vous a-t-elle faite ?

- Pas a moi précisément ; mais vous allez voir. Nous nous étions mis a quatre pour la dresser
debout, et monsieur de Peyrehorade, qui lui aussi tirait & la corde, bien gu'il n’ait guére plus de force
qu’un poulet, le digne homme ! Avec bien de la peine nous la mettons droite. J’amassais un tuileau
pour la caler, quand, patatras ! la voila qui tombe a la renverse tout d'une masse. Je dis : Gare
dessous ! Pas assez vite pourtant, car Jean Coll n’a pas eu le temps de tirer sa jambe...

- Etil a été blessé ?

- Cassée net comme un échalas, sa pauvre jambe ! Pécaire ! quand j'ai vu cela, moi, j'étais furieux.
Je voulais défoncer l'idole a coups de pioche, mais monsieur de Peyrehorade m’a retenu. Il a donné
de I'argent a Jean Coll, qui tout de méme est encore au lit depuis quinze jours que cela lui est arrivé,
et le médecin dit qu’il ne marchera jamais de cette jambe-la comme de l'autre. C’est dommage, lui
qui était notre meilleur coureur et, aprés monsieur le fils, le plus malin joueur de paume. C’est que
monsieur Alphonse de Peyrehorade en a été triste, car c’est Coll qui faisait sa partie. Voila qui était
beau a voir comme ils se renvoyaient les balles. Paf ! paf ! Jamais elles ne touchaient terre.

Devisant de la sorte, nous entrames a llle, et je me trouvai bientdt en présence de M. de
Peyrehorade. C’était un petit vieillard vert encore et dispos, poudré, le nez rouge, l'air jovial et
goguenard. Avant d’avoir ouvert la lettre de M. de P., il m'avait installé devant une table bien servie,
et m'avait présenté a sa femme et a son fils comme un archéologue illustre, qui devait tirer le
Roussillon de I'oubli ou le laissait I'indifférence des savants. Tout en mangeant de bon appétit, car
rien ne dispose mieux que I'air vif des montagnes, j'examinais mes hétes. J'ai dit un mot de M. de
Peyrehorade ; je dois ajouter que c’était la vivacité méme. Il parlait, mangeait, se levait, courait a sa
bibliotheque, m’'apportait des livres, me montrait des estampes, me versait a boire ; il n’était jamais
deux minutes en repos. Sa femme, un peu trop grasse, comme la plupart des Catalanes lorsqu’elles
ont passé quarante ans, me parut une provinciale renforcée, uniguement occupée des soins de son
ménage. Bien que le souper flt suffisant pour six personnes au moins, elle courut a la cuisine, fit tuer
des pigeons, frire des miliasses, ouvrit je ne sais combien de pots de confitures. En un instant la
table fut encombrée de plats et de bouteilles, et je serais certainement mort d’indigestion si j'avais
golté seulement a tout ce qu’on m'offrait. Cependant, a chaque plat que je refusais, c'étaient de
nouvelles excuses. On craignait que je ne me trouvasse bien mal a llle. Dans la province on a si peu
de ressources, et les Parisiens sont si difficiles !

Au milieu des allées et venues de ses parents, M. Alphonse de Peyrehorade ne bougeait pas plus
gu’un Terme. C'était un grand jeune homme de vingt-six ans, d’'une physionomie belle et réguliere,
mais manquant d’expression. Sa taille et ses formes athlétiques justifiaient bien la réputation
d’infatigable joueur de paume qu’on lui faisait dans le pays. Il était ce soir-la habillé avec élégance,
exactement d’apres la gravure du dernier numéro du Journal des Modes. Mais il me semblait géné
dans ses vétements ; il était raide comme un piquet dans son col de velours, et ne se tournait que
tout d’'une piece. Ses mains grosses et halées, ses ongles courts contrastaient singulierement avec
son costume. C’étaient des mains de laboureur sortant des manches d’'un dandy. D’ailleurs, bien
qu'’il me, considérat de la téte aux pieds fort curieusement, en ma qualité de Parisien, il ne m’adressa
gu’une seule fois la parole dans toute la soirée, ce fut pour me demander ou j'avais acheté la chaine
de ma montre.

- Ah ¢a ! mon cher héte, me dit M. de Peyrehorade, le souper tirant a sa fin, vous m'appartenez,
vous étes chez moi. Je ne vous lache plus, sinon quand vous aurez vu tout ce que nous avons de
curieux dans nos montagnes. Il faut que vous appreniez a connaitre notre Roussillon, et que vous lui
rendiez justice. Vous ne vous doutez pas de tout ce que nous allons vous montrer, monuments
phéniciens, celtiques, romains, arabes, byzantins, vous verrez tout, depuis le cedre jusqu’a I'hysope.
Je vous ménerai partout et ne vous ferai pas grace d’'une brique.

Un acces de toux I'obligea de s’arréter. J'en profitai pour lui dire que je serais désolé de le déranger
dans une circonstance aussi intéressante pour sa famille. S’il voulait bien me donner ses excellents



conseils sur les excursions que j'aurais a faire, je pourrais, sans qu'il prit la peine de
m’accompagner...

- Ah ! vous voulez parler du mariage de ce garcon-1a, s’écria-t-il en m’interrompant. Bagatelle, ce
sera fait aprés-demain. Vous ferez la noce avec nous, en famille, car la future est en deuil d’'une
tante dont elle hérite. Ainsi point de féte, point de bal... C’'est dommage... - vous auriez vu danser
nos Catalanes... Elles sont jolies, et peut-étre I'envie vous aurait-il pris d'imiter mon Alphonse. Un
mariage, dit-on, en amene d’autres... Samedi, les jeunes gens mariés, je suis libre, et nous nous
mettons en course. Je vous demande pardon de vous donner I'ennui d’'une noce de province. Pour
un Parisien blasé sur les fétes... et une noce sans bal encore ! Pourtant, vous verrez une mariée...
une mariée... vous m’'en direz des nouvelles... Mais vous étes un homme grave et vous ne regardez
plus les femmes. J'ai mieux que cela a vous montrer. Je vous ferai voir quelque chose !... Je vous
réserve une fiére surprise pour demain.

- Mon Dieu ! lui dis-je, il est difficile d’avoir un trésor dans sa maison sans que le public en soit
instruit. Je crois deviner la surprise que vous me préparez. Mais si c’est de votre statue qu'il s’agit, la
description que mon guide m’en a faite n’a servi qu’a exciter ma curiosité et a me disposer a
'admiration.

- Ah lil vous a parlé de I'idole, car c’est ainsi qu'ils appellent ma belle Vénus Tur... mais je ne veux
rien vous dire. Demain, au grand jour, vous la verrez, et vous me direz si j'ai raison de la croire un
chef-d’ceuvre. Parbleu ! vous ne pouviez arriver plus a propos ! Il y a des inscriptions que moi,
pauvre ignorant, j'explique a ma maniére... mais un savant de Paris !... Vous vous moquerez peut-
étre de mon interprétation car j'ai fait un mémoire... moi qui vous parle... vieil antiquaire de province,
je me suis lancé... Je veux faire gémir la presse... Si vous vouliez bien me lire et me corriger, je
pourrais espérer... Par exemple, je suis bien curieux de savoir comment vous traduirez cette
inscription sur le socle : CAVE... Mais je ne veux rien vous demander encore ! A demain, a demain !
Pas un mot sur la Vénus aujourd’hui.

- Tu as raison, Peyrehorade, dit sa femme, de laisser la ton idole. Tu devrais voir que tu empéches
monsieur de manger. Va, monsieur a vu a Paris de bien plus belles statues que la tienne. Aux
Tuileries il y en a des douzaines, et en bronze aussi.

- Voila bien 'ignorance, la sainte ignorance de la province ! interrompit M. de Peyrehorade.
Comparer un antique admirable aux plates figures de Coustou !

Comme avec irrévérence

- Parle des dieux ma ménageére ! Savez-vous que ma femme voulait que je fondisse ma statue pour
en faire une cloche a notre église. C'est qu’elle en et été la marraine. Un chef-d’ceuvre de Myron,
monsieur !

- Chef-d’ceuvre ! chef-d’ceuvre ! un beau chef-d’ceuvre qu’elle a fait ! casser la jambe d’'un homme !
- Ma femme, vois-tu ? dit M. de Peyrehorade d’un ton résolu, et tendant vers elle sa jambe droite
dans un bas de soie chinée, si ma Vénus m’avait casseé cette jambe-Ia, je ne la regretterais pas.

- Mon Dieu ! Peyrehorade, comment peux-tu dire cela ! Heureusement que ’homme va mieux... Et
encore je ne peux pas prendre sur moi de regarder la statue qui fait des malheurs comme celui-la.
Pauvre Jean Coll !

- Blessé par Vénus, monsieur, dit M. de Peyrehorade riant d’un gros rire, blessé par Vénus, le
maraud se plaint : Veneris nec praemia noris. Qui n'a pas été blessé par Vénus ?

M. Alphonse, qui comprenait mieux le francais que le latin, cligna de I'ceil d’un air d’intelligence, et
me regarda comme pour me demander : Et vous, Parisien, comprenez-vous ?

Le souper finit. Il y avait une heure que je ne mangeais plus. J'étais fatigué, et je ne pouvais parvenir
a cacher les fréquents baillements qui m'échappaient. Madame de Peyrehorade s’en apercut la
premiére, et remarqua qu'il était temps d’aller dormir. Alors commencérent de nouvelles excuses sur
le mauvais gite que j'allais avoir. Je ne serais pas comme a Paris. En province on est si mal ! Il fallait
de l'indulgence pour les Roussillonnais. J'avais beau protester qu’'apres une course dans les
montagnes, une botte de paille me serait un coucher délicieux, on me priait toujours de pardonner &
de pauvres campagnards s'’ils ne me traitaient pas aussi bien gu'ils 'eussent désiré. Je montai enfin
a la chambre qui m’était destinée, accompagné de M. de Peyrehorade. L’escalier, dont les marches
supérieures étaient en bois, aboutissait au milieu d’'un corridor, sur lequel donnaient plusieurs
chambres.



- A droite, me dit mon héte, c’est 'appartement que je destine a la future madame Alphonse. Votre
chambre est au bout du corridor opposé. Vous sentez bien, ajouta-t-il d'un air qu'il voulait rendre fin,
vous sentez bien qu'il faut isoler de nouveaux mariés. Vous étes a un bout de la maison, eux a
l'autre.

Nous entrames dans une chambre bien meublée, ou le premier objet sur lequel je portai la vue fut un
lit long de sept pieds, large de six, et si haut qu'il fallait un escabeau pour s'y guinder. Mon héte
m’ayant indiqué la position de la sonnette, et s’étant assuré par lui-méme que le sucrier était plein,
les flacons d’eau de Cologne diiment placés sur la toilette, aprés m’avoir demandé plusieurs fois si
rien ne me manguait, me souhaita une bonne nuit et me laissa seul.

Les fenétres étaient fermées. Avant de me déshabiller, j'en ouvris une pour respirer I'air frais de la
nuit, délicieux aprés un long souper. En face était le Canigou, d'un aspect admirable en tout temps,
mais qui me parut ce soir-1a la plus belle montagne du monde, éclairé qu'il était par une lune
resplendissante. Je demeurai quelques minutes a contempler sa silhouette merveilleuse, et j'allais
fermer ma fenétre, lorsque, baissant les yeux, j'apercus la statue sur un piédestal a une vingtaine de
toises de la maison. Elle était placée a I'angle d’'une haie vive qui séparait un petit jardin d'un vaste
carré parfaitement uni, qui, je I'appris plus tard, était le jeu de paume de la ville. Ce terrain, propriété
de M. de Peyrehorade, avait été cédé par lui a la commune, sur les pressantes sollicitations de son
fils.

A la distance ou jétais, il m’était difficile de distinguer I'attitude de la statue ; je ne pouvais juger que
de sa hauteur, qui me parut de six pieds environ. En ce moment, deux polissons de la ville passaient
sur le jeu de paume, assez pres de la haie, sifflant le joli air du Roussillon : Montagnes régalades. lls
s’arrétérent pour regarder la statue ; un d’eux I'apostropha méme a haute voix. Il parlait catalan ;
mais j'étais dans le Roussillon depuis assez longtemps pour pouvoir comprendre a peu pres ce qu'il
disait.

- Te voila donc, coquine ! (Le terme catalan était plus énergique.) Te voila ! disait-il. C’est donc toi
qui as cassé la jambe a Jean Coll ! Si tu étais a moi, je te casserais le cou.

- Bah ! avec quoi ? dit l'autre. Elle est de cuivre, et si dure qu’Etienne a cassé sa lime dessus,
essayant de I'entamer. C’est du cuivre du temps des paiens ; c’est plus dur que je ne sais quoi.

- Si j'avais mon ciseau a froid (il parait que c’était un apprenti serrurier), je lui ferais bientbt sauter
ses grands yeux blancs, comme je tirerais une amande de sa coquille. Il y a pour plus de cent sous
d’'argent.

s firent quelques pas en s’éloignant.
- Il faut que je souhaite le bonsoir a I'idole, dit le plus grand des apprentis, s’arrétant tout a coup.

Il se baissa, et probablement ramassa une pierre. Je le vis déployer le bras, lancer quelque chose, et
aussitdt un coup sonore retentit sur le bronze. Au méme instant I'apprenti porta la main a sa téte en
poussant un cri de douleur :

- Elle me I'a rejetée ! s’écria-t-il.

Et mes deux polissons prirent la fuite a toutes jambes. |l était évident que la pierre avait rebondi sur
le métal, et avait puni ce drOle de I'outrage qu'il faisait a la déesse. Je fermai la fenétre en riant de
bon cceur.

- Encore un Vandale puni par Vénus. Puissent tous les destructeurs de nos vieux monuments avoir
ainsi la téte cassée !

Sur ce souhait charitable, je m’endormis.

I était grand jour quand je me réveillai. Auprés de mon lit étaient, d'un c6té, M. de Peyrehorade, en
robe de chambre, de I'autre un domestique envoyé par sa femme, une tasse de chocolat a la main.



- Allons, debout, Parisien ! Voila bien mes paresseux de la capitale ! disait mon hdte pendant que je
m’habillais a la hate. Il est huit heures, et encore au lit ! Je suis levé, moi, depuis six heures. Voila
trois fois que je monte ; je me suis approché de votre porte sur la pointe du pied : personne, nul
signe de vie. Cela vous fera mal de trop dormir a votre age. Et ma Vénus que vous n'avez pas
encore vue. Allons, prenez-moi vite cette tasse de chocolat de Barcelone... Vraie contrebande... Du
chocolat comme on n’en a pas a Paris. Prenez des forces, car, lorsque vous serez devant ma
Vénus, on ne pourra plus vous en arracher.

En cing minutes je fus prét, c’est-a-dire a moitié rasé, mal boutonné, et brilé par le chocolat que
javalai bouillant. Je descendis dans le jardin, et me trouvai devant une admirable statue. C’était bien
une Vénus, et d'une merveilleuse beauté. Elle avait le haut du corps nu, comme les anciens
représentaient d’ordinaire les grandes divinités, la main droite, levée a la hauteur du sein, était
tournée, la paume en dedans, le pouce et les deux premiers doigts étendus, les deux autres
légérement ployés. L'autre main, rapprochée de la hanche, soutenait la draperie qui couvrait la partie
inférieure du corps. L’'attitude de cette statue rappelait celle du Joueur de mourre qu’on désigne, je
ne sais trop pourquoi, sous le nom de Germanicus. Peut-étre avait-on voulu représenter la déesse
jouant au jeu de mourre.

Quoi qu'’il en soit, il est impossible de voir quelque chose de plus parfait que le corps de cette

Vénus ; rien de plus suave, de plus voluptueux que ses contours ; rien de plus élégant et de plus
noble que sa draperie. Je m'attendais a quelque ouvrage du Bas-Empire ; je voyais un chef-d’'ceuvre
du meilleur temps de la statuaire. Ce qui me frappait surtout, c’était I'exquise vérité des formes, en
sorte qu’on aurait pu les croire moulées sur nature, si la nature produisait d’aussi parfaits modeéles.

La chevelure, relevée sur le front, paraissait avoir été dorée autrefois. La téte, petite comme celle de
presque toutes les statues grecques, était Iégérement inclinée en avant. Quant a la figure, jamais je
ne parviendrai & exprimer son caractére étrange, et dont le type ne se rapprochait de celui d’aucune
statue antique dont il me souvienne. Ce n’était point cette beauté calme et sévére des sculpteurs
grecs, qui, par systéme, donnaient a tous les traits une majestueuse immobilité. Ici, au contraire,
jobservais avec surprise I'intention marquée de l'artiste de rendre la malice arrivant jusqu’a la
méchanceté. Tous les traits étaient contractés Iégerement : les yeux un peu obliques, la bouche
relevée des coins, les narines quelque peu gonflées. Dédain, ironie, cruauté, se lisaient sur ce
visage d'une incroyable beauté cependant. En vérité, plus on regardait cette admirable statue, et
plus on éprouvait le sentiment pénible gu’une si merveilleuse beauté pat s'allier a I'absence de toute
sensibilité.

- Si le modéle a jamais existé, dis-je a M. de Peyrehorade, et je doute que le ciel ait jamais produit
une telle femme, que je plains ses amants ! Elle a di se complaire a les faire mourir de désespoir. Il
y a dans son expression quelque chose de féroce, et pourtant je n'ai jamais vu rien de si beau.

- C’est Vénus tout entiere a sa proie attachée ! s'écria M. de Peyrehorade, satisfait de mon
enthousiasme.

Cette expression d'ironie infernale était augmentée peut-étre par le contraste de ses yeux incrustés
d’'argent et trés brillants avec la patine d'un vert noiratre que le temps avait donnée a toute la statue.
Ces yeux brillants produisaient une certaine illusion qui rappelait la réalité, la vie. Je me souvins de
ce que m’avait dit mon guide, qu’elle faisait baisser les yeux a ceux qui la regardaient. Cela était
presque vrai, et je ne pus me défendre d’'un mouvement de colére contre moi-méme en me sentant
un peu mal a mon aise devant cette figure de bronze.

- Maintenant que vous avez tout admiré en détail, mon cher collégue en antiquaillerie, dit mon héte,
ouvrons, s'il vous plait, une conférence scientifique. Que dites-vous de cette inscription, a laquelle
VOous n'avez point pris garde encore ?

Il me montrait le socle de la statue, et j'y lus ces mots : CAVE AMANTEM

- Quid dicis, doctissime ? me demanda-t-il en se frottant les mains. Voyons si nous nous
rencontrerons sur le sens de ce cave amantem !

- Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut traduire : "Prends garde a celui qui t'aime, défie-toi des
amants." Mais, dans ce sens, je ne sais si cave amantem serait d’'une bonne latinité. En voyant
I'expression diabolique de la dame, je croirais plutét que I'artiste a voulu mettre en garde le



spectateur contre cette terrible beauté. Je traduirais donc : "Prends garde a toi si elle t'aime."”

- Humph ! dit M. de Peyrehorade, oui, c’est un sens admissible : mais, ne vous en déplaise, je
préfere la premiére traduction, que je développerai pourtant. Vous connaissez I'amant de Vénus ?

- Il'y en a plusieurs.

- Oui ; mais le premier, c’est Vulcain. N'a-t-on pas voulu dire : "Malgré toute ta beauté, malgré ton air
dédaigneux, tu auras un forgeron, un vilain boiteux pour amant ?" Le¢on profonde, monsieur, pour
les coquettes !

Je ne pus m’empécher de sourire, tant I'explication me parut tirée par les cheveux.

- C’est une terrible langue que le latin avec sa concision, observai-je pour éviter de contredire
formellement mon antiquaire, et je reculai de quelques pas afin de mieux contempler la statue.

- Un instant, collegue ! dit M. de Peyrehorade en m’arrétant par le bras, vous n'avez pas tout vu. Il y
a encore une autre inscription. Montez sur le socle et regardez au bras droit. En parlant ainsi, il
m’aidait & monter.

Je m’accrochai sans trop de facon au cou de la Vénus, avec laquelle je commencais a me
familiariser. Je la regardai méme un instant sous le nez, et la trouvai de prés encore plus méchante
et encore plus belle. Puis je reconnus qu'il y avait, gravés sur le bras, quelques caracteres d’écriture
cursive antique, a ce qu'il me sembla. A grand renfort de bésicles jépelai ce qui suit, et cependant
M. de Peyrehorade répétait chaque mot a mesure que je le pronongais, approuvant du geste et de la
voix. Je lus donc :

VENERI TVRBVL...
EVTYCHES MYRO
IMPERIO FECIT.

Aprés ce mot TVRBVL de la premiére ligne, il ne sembla qu’il y avait quelques lettres effacées ; mais
TVRBVL était parfaitement lisible.

- Ce qui veut dire ?... me demanda mon héte radieux et souriant avec malice, car il pensait bien que
je ne me tirerais pas facilement de ce TVRBVL.

- Il'y a un mot que je ne m’explique pas encore, lui dis-je ; tout le reste est facile. Eutychés Myron a
fait cette offrande a Vénus par son ordre.

- A merveille. Mais TVRBVL, qu’en faites-vous ? Qu'est-ce que TVRBVL ?

- TVRBVL m’embarrasse fort. Je cherche en vain quelque épithéte connue de Vénus qui puisse
m’aider. Voyons, que diriez-vous de TVRBVLENTA ? Vénus qui trouble, qui agite... Vous vous
apercevez que je suis toujours préoccupé de son expression méchante. TVRBVLENTA, ce n'est
point une trop mauvaise épithéte pour Vénus, ajoutai-je d’'un ton modeste, car je n’étais pas moi-
méme fort satisfait de mon explication.

- Vénus turbulente ! Vénus la tapageuse ! Ah ! vous croyez donc que ma Vénus est une Vénus de
cabaret ? Point du tout, monsieur ; c’est une Vénus de bonne compagnie. Mais je vais vous
expliquer ce TVRBVL... Au moins vous me promettez de ne point divulguer ma découverte avant
'impression de mon mémoire. C’est que, voyez-vous, je m’en fais gloire, de cette trouvaille-la... |l
faut bien que vous nous laissiez quelques épis a glaner, a nous autres pauvres diables de
provinciaux. Vous étes si riches, messieurs les savants de Paris !

Du haut du piédestal, ou j'étais toujours perché, je lui promis solennellement que je n'aurais jamais
l'indignité de lui voler sa découverte.

- TVRBVL..., monsieur, dit-il en se rapprochant et baissant la voix de peur qu’un autre que moi ne
pdt 'entendre, lisez TVRBVLNERAE.

- Je ne comprends pas davantage.

- Ecoutez bien. A une lieue d'ici, au pied de la montagne, il y a un village qui s’appelle Boulternére.
C’est une corruption du mot latin TVRBVLNERA. Rien de plus commun que ces inversions.
Boulternére, monsieur, a été une ville romaine. Je m’en étais toujours douté, mais jamais je n’en
avais eu la preuve. La preuve, la voila. Cette Vénus était la divinité topique de la cité de Boulternere ;
et ce mot de Boulternere, que je viens de démontrer d’origine antique, prouve une chose bien plus
curieuse, c'est que Boulternére, avant d’étre une ville romaine, a été une ville phénicienne !



Il s’arréta un moment pour respirer et jouir de ma surprise. Je parvins a réprimer une forte envie de
rire.

- En effet, poursuivit-il, TVRBVLNERA est pur phénicien, TVR, prononcez TOUR... TOUR et SOUR,
méme mot, n'est-ce pas ? SOUR est le nom phénicien de Tyr ; je n'ai pas besoin de vous en
rappeler le sens. BVL, c’est Baal, Bal, Bel, Bul, légéres différences de prononciation. Quant & NERA,
cela me donne un peu de peine. Je suis tenté de croire, faute de trouver un mot phénicien, que cela
vient du grec neros, humide, marécageux. Ce serait donc un mot hybride. Pour justifier néros, je
vous montrerai a Boulterneére comment les ruisseaux de la montagne y forment des mares infectes.
D’autre part, la terminaison NERA aurait pu étre ajoutée beaucoup plus tard en I’honneur de Nera
Pivesuvia, femme de Tétricus, laquelle aurait fait quelque bien a la cité de Turbul. Mais a cause des
mares, je préfére I'étymologie de néros.

[l prit une prise de tabac d’un air satisfait.

- Mais laissons les Phéniciens, et revenons a l'inscription. Je traduis donc : A Vénus de Boulternére
Myron dédie par son ordre cette statue, son ouvrage.

Je me gardai bien de critiquer son étymologie, mais je voulus a mon tour faire preuve de pénétration,
etje lui dis :

- Halte-la, monsieur. Myron a consacré quelgue chose, mais je ne vois nullement que ce soit cette
statue.

- Comment ! s’écria-t-il, Myron n’était-il pas un fameux sculpteur grec ? Le talent se sera perpétué
dans sa famille : c’est un de ses descendants qui aura fait cette statue. Il n'y a rien de plus sdr.

- Mais, répliquai-je, je vois sur le bras un petit trou. Je pense qu'il a servi a fixer quelque chose, un
bracelet, par exemple, que ce Myron donna a Vénus en offrande expiatoire. Myron était un amant
malheureux. Vénus était irritée contre lui : il 'apaisa en lui consacrant un bracelet d’or. Remarquez
que fecit se prend fort souvent pour consecravit. Ce sont termes synonymes. Je vous en montrerais
plus d’un exemple si j'avais sous la main Gruter ou bien Orellius. Il est naturel qu’'un amoureux voie
Vénus en réve, qu'il s'imagine qu’elle lui commande de donner un bracelet d’or a sa statue. Myron lui
consacra un bracelet... Puis les barbares ou bien quelque voleur sacrilege...

- Ah ! qu’on voit bien que vous avez fait des romans ! s'écria mon héte en me donnant la main pour
descendre. Non, monsieur, c’est un ouvrage de I'école de Myron. Regardez seulement le travail, et
vous en conviendrez.

M’étant fait une loi de ne jamais contredire a outrance les antiquaires entétés, je baissai la téte d'un
air convaincu en disant :

- C’est un admirable morceau.

- Ah I'mon Dieu, s’écria M. de Peyrehorade, encore un trait de vandalisme ! On aura jeté une pierre
a ma statue !

Il venait d’apercevoir une marque blanche un peu au-dessus du sein de la Vénus. Je remarquai une
trace semblable sur les doigts de la main droite, qui, je le supposai alors, avaient été touchés dans le
trajet de la pierre, ou bien un fragment s’en était détaché par le choc et avait ricoché sur la main. Je
contai @ mon hote l'insulte dont j'avais été témoin et la prompte punition qui s’en était suivie. Il en rit
beaucoup, et, comparant I'apprenti a Diomede, il lui souhaita de voir, comme le héros grec, tous ses
compagnons changés en oiseaux blancs.

La cloche du déjeuner interrompit cet entretien classique, et, de méme que la veille, je fus obligé de
manger comme quatre. Puis vinrent des fermiers de M. de Peyrehorade ; et, pendant qu'il leur
donnait audience, son fils me mena voir une caléche qu'il avait achetée a Toulouse pour sa fiancée,
et que j'admirai, cela va sans dire. Ensuite j'entrai avec lui dans I'écurie, ou il me tint une demi-heure
a me vanter ses chevaux, a me faire leur généalogie, & me conter les prix qu'ils avaient gagnés aux
courses du département. Enfin il en vint a me parler de sa future, par la transition d’une jument grise
qu'il lui destinait.

- Nous la verrons aujourd’hui, dit-il. Je ne sais si vous la trouverez jolie. Vous étes difficiles, a Paris ;
mais tout le monde, ici et a Perpignan, la trouve charmante. Le bon, c’est qu’elle est fort riche. Sa
tante de Prades lui a laissé son bien. Oh ! je vais étre fort heureux.



Je fus profondément choqué de voir un jeune homme paraitre plus touché de la dot que des beaux
yeux de sa future.

- Vous vous connaissez en bijoux, poursuivit M. Alphonse, comment trouvez-vous ceci ? Voici
'anneau que je lui donnerai demain.

En parlant ainsi, il tirait de la premiére phalange de son petit doigt une grosse bague enrichie de
diamants, et formée de deux mains entrelacées ; allusion qui me parut infiniment poétique. Le travalil
en était ancien, mais je jugeai qu’on I'avait retouchée pour enchasser les diamants. Dans l'intérieur
de la bague se lisaient ces mots en lettres gothiques : Sempr’ ab ti, c’est-a-dire, toujours avec toi.

- C’est une jolie bague, lui dis-je ; mais ces diamants ajoutés lui ont fait perdre un peu de son
caractere.

- Oh ! elle est bien plus belle comme cela, répondit-il en souriant. Il y a la pour douze cents francs de
diamants. C’est ma mére qui me I'a donnée. C’était une bague de famille trés ancienne... du temps
de la chevalerie. Elle avait servi a ma grand-mére, qui la tenait de la sienne. Dieu sait quand cela a
été fait.

- L'usage a Paris, lui dis-je, est de donner un anneau tout simple, ordinairement composé de deux
métaux différents, comme de I'or et du platine. Tenez, cette autre bague, que vous avez a ce doigt,
serait fort convenable. Celle-ci, avec ses diamants et ses mains en relief, est si grosse qu’on ne
pourrait mettre un gant par-dessus.

- Oh I madame Alphonse s’arrangera comme elle voudra. Je crois qu’elle sera toujours bien contente
de I'avoir. Douze cents francs au doigt, c’est agréable. Cette petite bague-1a, ajouta-t-il en regardant
d’'un air de satisfaction I'anneau tout uni qu'il portait a la main, celle-la, c’est une femme a Paris qui
me I'a donnée un jour de mardi gras. Ah ! comme je m’en suis donné quand j'étais a Paris, il y a
deux ans ! C’est la qu’on s’amuse ... Et il soupira de regret.

Nous devions diner ce jour-la a Puygarrig, chez les parents de la future ; nous montames en
caléche, et nous nous rendimes au chateau, éloigné d’llle d’environ une lieue et demie. Je fus
présenté et accueillicomme I'ami de la famille. Je ne parlerai pas du diner ni de la conversation qui
s’ensuivit, et a laquelle je pris peu de part. M. Alphonse, placé a cété de sa future, lui disait un mot a
I'oreille tous les quarts d’heure. Pour elle, elle ne levait guére les yeux, et, chaque fois que son
prétendu lui parlait, elle rougissait avec modestie, mais lui répondait sans embarras.

Mademoiselle de Puygarrig avait dix-huit ans, sa taille souple et délicate contrastait avec les formes
osseuses de son robuste fiancé. Elle était non seulement belle, mais séduisante. J'admirais le
naturel parfait de toutes ses réponses ; et son air de bonté, qui pourtant n’était pas exempt d'une
|égére teinte de malice, me rappela, malgré moi, la Vénus de mon hoéte. Dans cette comparaison que
je fis en moi-méme, je me demandais si la supériorité de beauté qu'il fallait bien accorder a la statue
ne tenait pas, en grande partie, a son expression de tigresse ; car I'énergie, méme dans les
mauvaises passions, excite toujours en nous un étonnement et une espéce d’admiration involontaire.

- Quel dommage, me dis-je en quittant Puygarrig, qu’une si aimable personne soit riche, et que sa
dot la fasse rechercher par un homme indigne d’elle !

En revenant a llle, et ne sachant trop que dire a madame de Peyrehorade, a qui je croyais
convenable d'adresser la parole :

- Vous étes bien esprits forts en Roussillon ! m’écriai-je, comment, madame, vous faites un mariage
un vendredi ! A Paris nous aurions plus de superstition ; personne n’oserait prendre femme un tel
jour.

- Mon Dieu ! ne m’en parlez pas, me dit-elle, si cela n’avait dépendu que de moi, certes on edt choisi
un autre jour. Mais Peyrehorade I'a voulu, et il a fallu lui céder. Cela me fait de la peine pourtant. S'il
arrivait quelque malheur ? Il faut bien qu’il y ait une raison, car enfin pourquoi tout le monde a-t-il
peur du vendredi ?

- Vendredi ! s’écria son mari, c’est le jour de Vénus ! Bon jour pour un mariage ! Vous le voyez, mon
cher collegue, je ne pense qu'a ma Vénus. D’honneur ! c’est a cause d’elle que j'ai choisi le
vendredi. Demain, si vous voulez, avant la noce, nous lui ferons un petit sacrifice, nous sacrifierons
deux palombes, et, si je savais ou trouver de I'encens...

- Fi donc, Peyrehorade ! interrompit sa femme scandalisée au dernier point. Encenser une idole ! ce



serait une abomination ! Que dirait-on de nous dans le pays ?

- Au moins, dit M. de Peyrehorade, tu me permettras de lui mettre sur la téte une couronne de roses
et de lis : Manibus date lilia plenis. Vous le voyez, monsieur, la charte est un vain mot. Nous n'avons
pas la liberté des cultes !

Les arrangements du lendemain furent réglés de la maniéere suivante. Tout le monde devait étre prét
et en toilette a dix heures précises. Le chocolat pris, on se rendrait en voiture a Puygarrig. Le
mariage civil devait se faire a la mairie du village, et la cérémonie religieuse dans la chapelle du
chéateau. Viendrait ensuite un déjeuner. Aprés le déjeuner on passerait le temps comme I'on pourrait
jusqu’a sept heures. A sept heures, on retournerait a llle, chez M. de Peyrehorade, ol devaient
souper les deux familles réunies. Le reste s’ensuit naturellement. Ne pouvant danser, on avait voulu
manger le plus possible.

Dés huit heures, j'étais assis devant la Vénus, un crayon a la main, recommencant pour la vingtiéme
fois la téte de la statue, sans pouvoir parvenir a en saisir I'expression. M. de Peyrehorade allait et
venait autour de moi, me donnait des conseils, me répétait ses étymologies phéniciennes ; puis
disposait des roses du Bengale sur le piédestal de la statue, et d’'un ton tragi-comique lui adressait
des voeux pour le couple qui allait vivre sous son toit. Vers neuf heures il rentra pour songer a sa
toilette, et en méme temps parut M. Alphonse, bien serré dans un habit neuf, en gants blancs,
souliers vernis, boutons ciselés, une rose a la boutonniére.

- Vous ferez le portrait de ma femme ? me dit-il en se penchant sur mon dessin. Elle est jolie aussi.

En ce moment commencait, sur le jeu de paume dont j'ai parlé, une partie qui, sur-le-champ, attira
l'attention de M. Alphonse. Et moi, fatigué, et désespérant de rendre cette diabolique figure, je quittai
bientdt mon dessin pour regarder les joueurs. Il y avait parmi eux quelques muletiers espagnols
arrivés de la veille. C'étaient des Aragonais et des Navarrois, presque tous d'une adresse
merveilleuse. Aussi les lllois, bien qu'encouragés par la présence et les conseils de M. Alphonse,
furent-ils assez promptement battus par ces nouveaux champions. Les spectateurs nationaux étaient
consternés. M. Alphonse regarda a sa montre. Il n’était encore que neuf heures et demie, sa mere
n'était pas coiffée. Il n’hésita plus : il 6ta son habit, demanda une veste, et défia les Espagnols. Je le
regardais faire en souriant, et un peu surpris.

- Il faut soutenir 'hnonneur du pays, dit-il. Alors je le trouvai vraiment beau. Il était passionné. Sa
toilette, qui I'occupait si fort tant a I'heure, n’était plus rien pour lui. Quelques minutes avant, il elt
craint de tourner la téte de peur de déranger sa cravate. Maintenant il ne pensait plus a ses cheveux
frisés ni a son jabot si bien plissé. Et sa fiancée ?... Ma foi, si cela e(t été nécessaire, il aurait, je
crois, fait ajourner le mariage. Je le vis chausser a la hate une paire de sandales, retrousser ses
manches, et, d’'un air assuré, se mettre a la téte du parti vaincu, comme César ralliant ses soldats a
Dyrrachium. Je sautai la haie, et me placai commodément a I'ombre d’'un micocoulier, de facon a
bien voir les deux camps.

Contre l'attente générale, M. Alphonse manqua la premiére balle ; il est vrai qu’elle vint rasant la
terre et lancée avec une force surprenante par un Aragonais qui paraissait étre le chef des
Espagnols. C'était un homme d’'une quarantaine d’années, sec et nerveux, haut de six pieds, et sa
peau olivatre avait une teinte presque aussi foncée que le bronze de la Vénus. M. Alphonse jeta sa
raquette a terre avec fureur,

- C’est cette maudite bague, s’écria-t-il, qui me serre le doigt et me fait manquer une balle sdre !

Il 6ta, non sans peine, sa bague de diamants : je m’approchais pour la recevoir ; mais il me prévint,
courut a la Vénus, lui passa la bague au doigt annulaire, et reprit son poste a la téte des lllois.

Il était pale, mais calme et résolu. Dés lors il ne fit plus une seule faute, et les Espagnols furent
battus complétement. Ce fut un beau spectacle que I'enthousiasme des spectateurs : les uns
poussaient mille cris de joie en jetant leurs bonnets en I'air ; d'autres lui serraient les mains,
'appelant 'honneur du pays. S'il e(t repoussé une invasion, je doute qu'il e(t recu des félicitations
plus vives et plus sincéres. Le chagrin des vaincus ajoutait encore a I'éclat de sa victoire.



- Nous ferons d’autres parties, mon brave, dit-il a I'’Aragonais d’'un ton de supériorité ; mais je vous
rendrai des points.

J'aurais désiré que M. Alphonse ft plus modeste, et je fus presque peiné de I'humiliation de son
rival.

Le géant espagnol ressentit profondément cette insulte. Je le vis palir sous sa peau basanée. I|
regarda d’'un air morne sa raquette en serrant les dents ; puis, d’'une voix étouffée, il dit tout bas : Me
lo pagaras.

La voix de M. de Peyrehorade troubla le triomphe de son fils ; mon héte, fort étonné de ne point le
trouver présidant aux appréts de la caléche neuve, le fut bien plus encore en le voyant tout en sueur,
la raquette a la main. M. Alphonse courut a la maison, se lava la figure et les mains, remit son habit
neuf et ses souliers vernis, et cing minutes aprés nous étions au grand trot sur la route de Puygarrig.
Tous les joueurs de paume de la ville et grand nombre de spectateurs nous suivirent avec des cris
de joie. A peine les chevaux vigoureux qui nous trainaient pouvaient-ils maintenir leur avance sur
ces intrépides Catalans.

Nous étions a Puygarrig, et le cortege allait se mettre en marche pour la mairie, lorsque

M. Alphonse, se frappant le front, me dit tout bas :

- Quelle brioche ! J'ai oublié la bague ! Elle est au doigt de la Vénus, que le diable puisse emporter !
Ne le dites pas a ma mére au moins. Peut-étre qu’elle ne s’apercevra de rien.

- Vous pourriez envoyer quelqu’un, lui dis-je.

- Bah ! mon domestique est resté a llle ; ceux-ci, je ne m'y fie guére. Douze cents francs de
diamants ! cela pourrait en tenter plus d’'un. D’ailleurs que penserait-on ici de ma distraction ? lIs se
mogqueraient trop de moi. lls m’appelleraient le mari de la statue... Pourvu qu’on ne me la vole pas !
Heureusement que l'idole fait peur & mes coquins. lls n'osent I'approcher a longueur de bras. Bah'!
ce n’est rien ; j’ai une autre bague.

Les deux cérémonies civile et religieuse s’accomplirent avec la pompe convenable ; et mademoiselle
de Puygarrig recut 'anneau d’'une modiste de Paris, sans se douter que son fiancé lui faisait le
sacrifice d’'un gage amoureux. Puis on se mit a table, ou I'on but, mangea, chanta méme, le tout fort
longuement. Je souffrais pour la mariée de la grosse joie qui éclatait autour d’elle : pourtant elle
faisait meilleure contenance que je ne l'aurais espéré, et son embarras n’était ni de la gaucherie ni
de I'affectation.

Peut-étre le courage vient-il avec les situations difficiles.

Le déjeuner terminé quant il plut a Dieu, il était quatre heures, les hommes allerent se promener
dans le parc, qui était magnifique, ou regarderent danser sur la pelouse du chateau les paysannes
de Puygarrig, parées de leurs habits de féte. De la sorte, nous employames quelques heures.
Cependant les femmes étaient fort empressées autour de la mariée, qui leur faisait admirer sa
corbeille. Puis elle changea de toilette, et je remarquai qu’elle couvrit ses beaux cheveux d'un bonnet
et d'un chapeau a plumes, car les femmes n’ont rien de plus pressé que de prendre, aussitot qu’elles
le peuvent, les parures que l'usage leur défend de porter quand elles sont encore demoiselles.

Il était prés de huit heures quand on se disposa a partir pour llle. Mais d’abord eut lieu une scene
pathétique. La tante de mademoiselle de Puygarrig, qui lui servait de mere, femme tres agée, et fort
dévote, ne devait point aller avec nous a la ville. Au départ, elle fit & sa niece un sermon touchant sur
ses devoirs d’épouse, duquel sermon résulta un torrent de larmes et des embrassements sans fin.
M. de Peyrehorade comparait cette séparation a I'enlévement des Sabines. Nous partimes pourtant,
et, pendant la route, chacun s’évertua pour distraire la mariée et la faire rire ; mais ce fut en vain.

A llle, le souper nous attendait, et quel souper ! Si la grosse joie du matin m’avait choqué, je le fus
bien davantage des équivoques et des plaisanteries dont le marié et la mariée surtout furent I'objet.
Le marié, qui avait disparu un instant avant de se mettre a table, était pale et d’un sérieux de glace. Il
buvait a chaque instant du vieux vin de Collioure presque aussi fort que de I'eau-de-vie. J'étais a



c6té de lui, et me crus obligé de I'avertir :
- Prenez garde ! on dit que le vin...

Je ne sais quelle sottise je lui dis pour me mettre a I'unisson des convives.

Il me poussa le genou, et tres bas il me dit :
- Quand on se levera de table..., que je puisse vous dire deux mots.

Son ton solennel me surprit. Je le regardai plus attentivement, et je remarquai I'étrange altération de
ses traits.

- Vous sentez-vous indisposé ? lui demandai-je.

- Non.

Et il se remit a boire.

Cependant, au milieu des cris et des battements de mains, un enfant de onze ans, qui s’était glissé
sous la table, montrait aux assistants un joli ruban blanc et rose qu'il venait de détacher de la cheville
de la mariée. On appelle cela sa jarretiére. Elle fut aussitdt coupée par morceaux et distribuée aux
jeunes gens, qui en ornérent leur boutonniére, suivant un antique usage qui se conserve encore
dans quelques familles patriarcales. Ce fut pour la mariée une occasion de rougir jusqu’au blanc des
yeux... Mais son trouble fut au comble lorsque M. de Peyrehorade, ayant réclamé le silence, lui
chanta quelques vers catalans, impromptus, disait-il. En voici le sens, si je I'ai bien compris :

" Qu'est-ce donc, mes amis ? le vin que j'ai bu me fait-il voir double ? Il y a deux Vénus ici... "
Le marié tourna brusquement la téte d’'un air effaré, qui fit rire tout le monde.

"Oui, poursuivit M. de Peyrehorade, il y a deux Vénus sous mon toit. L'une, je I'ai trouvée dans la
terre comme une truffe ; I'autre, descendue des cieux, vient de nous partager sa ceinture."

[l voulait dire sa jarretiére.

"Mon fils, choisis de la Vénus romaine ou de la catalane celle que tu préféres. Le maraud prend la
catalane, et sa part est la meilleure. La romaine est noire, la catalane est blanche. La romaine est
froide, la catalane enflamme tout ce qui I'approche."”

Cette chute excita un tel hourra, des applaudissements si bruyants et des rires si sonores, que je
crus que le plafond allait nous tomber sur la téte. Autour de la table il n’y avait que trois visages
sérieux, ceux des mariés et le mien. J'avais un grand mal de téte ; et puis, je ne sais pourquoi, un
mariage m'attriste toujours. Celui-la, en outre, me dégodtait un peu.

Les derniers couplets ayant été chantés par I'adjoint au maire, et ils étaient fort lestes, je dois le dire,
on passa dans le salon pour jouir du départ de la mariée, qui devait étre bientdt conduite a sa
chambre, car il était prés de minuit. M. Alphonse me tira dans I'embrasure d'une fenétre, et me dit en
détournant les yeux :

- Vous allez vous moquer de moi... Mais je ne sais ce que j'ai... je suis ensorcelé ! le diable
m’emporte !

La premiere pensée qui me vint fut qu'il se croyait menacé de quelque malheur du genre de ceux
dont parlent Montaigne et madame de Sévigné : "Tout I'empire amoureux est plein d’histoires
tragiques, etc."

Je croyais que ces sortes d’accidents n'arrivaient qu'aux gens d’esprit, me dis-je a moi-méme.

- Vous avez trop bu de vin de Collioure, mon cher monsieur Alphonse, lui dis-je. Je vous avais
prévenu.
- Oui, peut-étre. Mais c’est quelque chose de bien plus terrible.



[l avait la voix entrecoupée. Je le crus tout a fait ivre.

- Vous savez bien mon anneau ? poursuivit-il aprés un silence.
- Eh bien ! on I'a pris ?

- Non.

- En ce cas, vous l'avez ?

- Non... je... je ne puis I'6ter du doigt de cette diable de Vénus.
- Bon ! vous n’avez pas tiré assez fort.

- Si fait... Mais la Vénus... elle a serré le doigt.

Il me regardait fixement d’un air hagard, s’appuyant a I'espagnolette pour ne pas tomber.

- Quel conte ! lui dis-je. Vous avez trop enfoncé I'anneau. Demain vous l'aurez avec des tenailles.
Mais prenez garde de gater la statue.

- Non, vous dis-je. Le doigt de la Vénus est retiré, reployé ; elle serre la main, m’entendez-vous ?...
C’est ma femme, apparemment, puisque je lui ai donné mon anneau... Elle ne veut plus le rendre.

J'éprouvai un frisson subit, et j'eus un instant la chair de poule. Puis, un grand soupir qu'il fit
m’envoya une bouffée de vin, et toute émotion disparut.

Le misérable, pensai-je, est complétement ivre.

- Vous étes antiquaire, monsieur, ajouta le marié d’un ton lamentable, vous connaissez ces statues-
la... il y a peut-étre quelque ressort, quelque diablerie, que je ne connais point... Si vous alliez voir ?
- Volontiers, dis-je. Venez avec moi.

- Non, jaime mieux que vous y alliez seul.

Je sortis du salon.

Le temps avait changé pendant le souper, et la pluie commencait & tomber avec force. J'allais
demander un parapluie, lorsqu’une réflexion m'arréta. Je serais un bien grand sot, me dis-je, d'aller
vérifier ce que m’a dit un homme ivre ! Peut-étre, d'ailleurs, a-t-il voulu me faire quelque méchante
plaisanterie pour appréter a rire a ces honnétes provinciaux ; et le moins qu'il puisse m’en arriver,
c’est d'étre trempé jusqu’aux os et d’attraper un bon rhume.

De la porte je jetai un coup d’ceil sur la statue ruisselante d’eau, et je montai dans ma chambre sans
rentrer dans le salon. Je me couchai ; mais le sommeil fut long a venir. Toutes les scenes de la
journée se représentaient a mon esprit. Je pensais a cette jeune fille si belle et si pure abandonnée a
un ivrogne brutal. Quelle odieuse chose, me disais-je, qu'un mariage de convenance ! Un maire
revét une écharpe tricolore, un curé une étole, et voila la plus honnéte fille du monde livrée au
Minotaure ! Deux étres qui ne s’aiment pas, que peuvent-il se dire dans un pareil moment, que deux
amants achéteraient au prix de leur existence ? Une femme peut-elle jamais aimer un homme qu’elle
aura vu grossier une fois ? Les premieres impressions ne s'effacent pas, et, j'en suis sdr, ce
monsieur Alphonse méritera bien d’étre hai...

Durant mon monologue, que j'abrege beaucoup, j'avais entendu force allées et venues dans la
maison, les portes s’ouvrir et se fermer, des voitures partir ; puis il me semblait avoir entendu sur
I'escalier les pas légers de plusieurs femmes se dirigeant vers I'extrémité du corridor opposée a ma
chambre. C’était probablement le cortege de la mariée qu’on menait au lit. Ensuite on avait
redescendu I'escalier. La porte de madame de Peyrehorade s’était fermée. Que cette pauvre fille,
me dis-je, doit étre troublée et mal a son aise ! Je me tournais dans mon lit de mauvaise humeur. Un
garcon joue un sot réle dans une maison ou s’accomplit un mariage.

Le silence régnait depuis quelque temps lorsqu’il fut troublé par des pas lourds qui montaient
I'escalier. Les marches de bois craquérent fortement.

- Quel butor ! m’écriai-je. Je parie qu'’il va tomber dans I'escalier.



Tout redevint tranquille. Je pris un livre pour changer le cours de mes idées. C’était une statistique
du département, ornée d'un mémoire de M. de Peyrehorade sur les monuments druidiques de
I'arrondissement de Prades. Je m’assoupis a la troisieme page.

Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il pouvait étre cing heures du matin, et j'étais éveillé
depuis plus de vingt minutes, lorsque le coq chanta. Le jour allait se lever. Alors j'entendis
distinctement les mémes pas lourds, le méme craquement de I'escalier que j'avais entendu avant de
m’endormir. Cela me parut singulier. J’essayai, en béaillant, de deviner pourquoi M. Alphonse se
levait si matin. Je n'imaginais rien de semblable. J'allais refermer les yeux lorsque mon attention fut
de nouveau excitée par des trépignements étranges auxquels se mélérent bientét le tintement des
sonnettes et le bruit des portes qui s’ouvraient avec fracas, puis je distinguai des cris confus.

" Mon ivrogne aura mis le feu quelque part ! " pensais-je en sautant a bas de mon lit.

Je m’habillai rapidement et j'entrai dans le corridor. De I'extrémité opposée partaient des cris et des
lamentations, et une voix déchirante dominait toutes les autres : " Mon fils ! mon fils ! " 1| était évident
qu’un malheur était arrivé a M. Alphonse. Je courus a la chambre nuptiale : elle était pleine de
monde. Le premier spectacle qui frappa ma vue fut le jeune homme a demi vétu, étendu en travers
sur le lit dont le bois était brisé. |l était livide, sans mouvement. Sa mére pleurait et criait a coté de lui.
M. de Peyrehorade s’agitait, lui frottait les tempes avec de I'eau de Cologne ou lui mettait des sels
sous le nez. Hélas ! depuis longtemps son fils était mort. Sur un canapé, a l'autre bout de la
chambre, était la mariée, en proie a d’horribles convulsions. Elle poussait des cris inarticulés, et deux
robustes servantes avaient toutes les peines du monde a la contenir.

- Mon Dieu ! m'écriai-je, qu’est-il donc arrivé ?

Je m’approchai du lit et soulevai le corps du malheureux jeune homme ; il était déja raide et froid.
Ses dents serrées et sa figure noircie exprimaient les plus affreuses angoisses. Il paraissait assez
gue sa mort avait été violente et son agonie terrible. Nulle trace de sang cependant sur ses habits.
J'écartai sa chemise et vis sur sa poitrine une empreinte livide qui se prolongeait sur les cotes et le
dos. On et dit qu'il avait été étreint dans un cercle de fer. Mon pied posa sur quelque chose de dur
qui se trouvait sur le tapis ; je me baissai et vis la bague de diamants.

J'entrainai M. de Peyrehorade et sa femme dans leur chambre ; puis j'y fis transporter la mariée.
- Vous avez encore une fille, leur dis-je, vous lui devez vos soins. Alors je les laissai seuls.

Il ne me paraissait pas douteux que M. Alphonse n’eit été victime d’'un assassinat dont les auteurs
avaient trouvé moyen de s'’introduire la nuit dans la chambre de la mariée. Ces meurtrissures a la
poitrine, leur direction circulaire m’embarrassaient beaucoup pourtant, car un bouton ou une barre de
fer n'aurait pu les produire. Tout d’'un coup je me souvins d’avoir entendu dire qu’a Valence des
braves se servaient de longs sacs de cuir remplis de sable fin pour assommer les gens dont on leur
avait payé la mort. Aussitot, je me rappelai le muletier aragonais et sa menace ; toutefois, j'osais a
peine penser qu'il e(t tiré une si terrible vengeance d’une plaisanterie légére.

J'allais dans la maison, cherchant partout des traces d’effraction, et n’en trouvant nulle part. Je
descendis dans le jardin pour voir si les assassins avaient pu s'introduire de ce c6té ; mais je ne
trouvai aucun indice certain. La pluie de la veille avait d'ailleurs tellement détrempé le sol, qu'il
n'aurait pu garder d’empreinte bien nette. J'observai pourtant quelques pas profondément imprimés
dans la terre ; il y en avait dans deux directions contraires, mais sur une méme ligne, partant de
'angle de la haie contigué au jeu de paume et aboutissant a la porte de la maison. Ce pouvaient étre
les pas de M. Alphonse lorsqu’il était allé chercher son anneau au doigt de la statue. D’un autre c6té,
la haie, en cet endroit, était moins fourrée qu'ailleurs, ce devait étre sur ce point que les meurtriers
l'auraient franchie. Passant et repassant devant la statue, je m’arrétai un instant pour la considérer.
Cette fois, je I'avouerai, je ne pus contempler sans effroi son expression de méchanceté ironique ; et,
la téte toute pleine des scénes horribles dont je venais d'étre le témoin, il me sembla voir une divinité
infernale applaudissant au malheur qui frappait cette maison.



Je regagnai ma chambre et j'y restai jusqu’a midi. Alors je sortis et demandai des nouvelles de mes
hétes. lls étaient un peu plus calmes. Mademoiselle de Puygarrig, je devrais dire la veuve de

M. Alphonse, avait repris connaissance. Elle avait méme parlé au procureur du roi de Perpignan,
alors en tournée a llle, et ce magistrat avait recu sa déposition. Il me demanda la mienne. Je lui dis
ce que je savais, et ne lui cachai pas mes soupgons contre le muletier aragonais. Il ordonna qu'il fit
arrété sur-le-champ.

- Avez-vous appris quelque chose de madame Alphonse ? demandai-je au procureur du roi, lorsque
ma déposition fut écrite et signée.

- Cette malheureuse jeune personne est devenue folle, me dit-il en souriant tristement. Folle ! tout a
fait folle. Voici ce qu’elle conte :

- Elle était couchée, dit-elle, depuis quelques minutes, les rideaux tirés, lorsque la porte de sa
chambre s’ouvrit, et quelqu’un entra. Alors madame Alphonse était dans la ruelle du lit, la figure
tournée vers la muraille. Elle ne fit pas un mouvement, persuadée que c’était son mari. Au bout d’'un
instant, le lit cria comme s'il était chargé d’un poids énorme. Elle eut grand’peur, mais n'osa pas
tourner la téte. Cing minutes, dix minutes peut-étre... elle ne peut se rendre compte du temps, se
passerent de la sorte. Puis elle fit un mouvement involontaire, ou bien la personne qui était dans le lit
en fit un, et elle sentit le contact de quelque chose de froid comme la glace, ce sont ses expressions.
Elle s’enfonca dans la ruelle, tremblant de tous ses membres. Peu apres, la porte s’ouvrit une
seconde fois, et quelqu’un entra, qui dit : "Bonsoir, ma petite femme." Bientbt aprés on tira les
rideaux. Elle entendit un cri étouffé. La personne qui était dans le lit, a coté d’elle, se leva sur son
séant et parut étendre les bras en avant. Elle tourna la téte alors... et vit, dit-elle, son mari & genoux
auprés du lit, la téte & la hauteur de I'oreiller, entre les bras d’une espéce de géant verdatre qui
I'étreignait avec force. Elle dit, et m’'a répété vingt fois, pauvre femme !... elle dit qu’elle a reconnu...
devinez-vous ? la Vénus de bronze, la statue de monsieur de Peyrehorade... Depuis qu’elle est dans
le pays, tout le monde en réve. Mais je reprends le récit de la malheureuse folle. A ce spectacle, elle
perdit connaissance, et probablement depuis quelques instants elle avait perdu la raison. Elle ne
peut en aucune facon dire combien de temps elle demeura évanouie. Revenue a elle, elle revit le
fantéme, ou la statue, comme elle dit toujours, immobile, les jambes et le bas du corps dans le lit, le
buste et les bras étendus en avant, et entre ses bras son mari, sans mouvement. Un coq chanta.
Alors la statue sortit du lit, laissa tomber le cadavre et sortit. Madame Alphonse se pendit a la
sonnette, et vous savez le reste.

On amena 'Espagnol ; il était calme, et se défendit avec beaucoup de sang-froid et de présence
d’esprit. Du reste, il ne nia pas le propos que j'avais entendu ; mais il I'expliquait, prétendant qu’il
n'avait voulu dire autre chose, sinon que le lendemain, reposé qu'il serait, il aurait gagné une partie
de paume a son vainqueur. Je me rappelle qu'il ajouta :

- Un Aragonais, lorsqu’il est outragé, n'attend pas au lendemain pour se venger. Si javais cru que
monsieur Alphonse et voulu m’insulter, je lui aurais sur-le-champ donné de mon couteau dans le
ventre.

On compara ses souliers avec les empreintes de pas dans le jardin ; ses souliers étaient beaucoup
plus grands.

Enfin I'hételier chez qui cet homme était logé assura qu'il avait passé toute la nuit a frotter et a
médicamenter un de ses mulets qui était malade.

Dailleurs cet Aragonais était un homme bien famé, fort connu dans le pays, ou il venait tous les ans
pour son commerce. On le relacha donc en lui faisant des excuses.

J'oubliais la déposition d’un domestique qui le dernier avait vu M. Alphonse vivant. C'était au
moment qu'il allait monter chez sa femme, et, appelant cet homme, il lui demanda d’un air
d’'inquiétude s'il savait ou j'étais. Le domestique répondit qu'il ne m’avait point vu. Alors M. Alphonse
fit un soupir et resta plus d’'une minute sans parler, puis il dit : Allons ! le diable I'aura emporté aussi !

Je demandai a cet homme si M. Alphonse avait sa bague de diamants lorsqu’il lui parla. Le
domestique hésita pour répondre ; enfin, il dit gu’il ne le croyait pas, qu’il n’y avait fait au reste
aucune attention. S'il avait eu cette bague au doigt, ajouta-t-il en se reprenant, je l'aurais sans doute
remarquée car je croyais qu'il 'avait donnée a madame Alphonse.



En questionnant cet homme je ressentais un peu de la terreur superstitieuse que la déposition de
madame Alphonse avait répandue dans toute la maison. Le procureur du roi me regarda en souriant,
et je me gardai bien d'insister.

Quelques heures apres les funérailles de M. Alphonse, je me disposai a quitter llle. La voiture de

M. de Peyrehorade devait me conduire a Perpignan. Malgré son état de faiblesse, le pauvre vieillard
voulut m'accompagner jusqu’a la porte de son jardin. Nous le traversames en silence, lui se trainant
a peine, appuyé sur mon bras. Au moment de nous séparer, je jetai un dernier regard sur la Vénus.
Je prévoyais bien que mon héte, quoigu’il ne partageat point les terreurs et les haines qu’elle
inspirait a une partie de sa famille, voudrait se défaire d’un objet qui lui rappellerait sans cesse un
malheur affreux. Mon intention était de I'engager a la placer dans un musée. J'hésitais pour entrer en
matiére, quand M. de Peyrehorade tourna machinalement la téte du cété ou il me voyait regarder
fixement. Il apercut la statue et aussitdt fondit en larmes. Je 'embrassai, et, sans oser lui dire un seul
mot, je montai dans la voiture.

Depuis mon départ je n'ai point appris que quelque jour nouveau soit venu éclairer cette mystérieuse
catastrophe. M. de Peyrehorade mourut quelques mois aprés son fils. Par son testament il m'a légué
ses manuscrits, que je publierai peut-étre un jour. Je n'y ai point trouvé le mémoire relatif aux
inscriptions de la Vénus.

pP.-S.

Mon ami M. de P. vient de m’écrire de Perpignan que la statue n’existe plus. Aprées la mort de son
matri, le premier soin de madame de Peyrehorade fut de la faire fondre en cloche, et sous cette
nouvelle forme elle sert a I'église d'llle. Mais, ajoute M. de P., il semble qu’'un mauvais sort poursuive
ceux qui possedent ce bronze. Depuis que cette cloche sonne a llle, les vignes ont gelé deux fois.
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